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Chelles: I'archipel desautistes

A noter : Les prénoms des enfants ont été changes

Guérir ? «Oui pourguoi pas, en tout cas on peut les soigner, les mettre en paix
avec le monde... Mais deux psychotiques sont toujours différents... Ne dites pas
autistes. Mais psychotiques a troubles autistiques». Alain Gillis, de sa voix
chaleureuse, est une sentinelle des mots.

L'IME Michel de Montaigne accueille les enfants dans la journée, aux horaires
d'une école. Vus de I'extérieur, les enfants y vivent, jouent, peignent de jolies
fresques apprennent, ou... ne font rien. lls suivent des thérapies aussi. Des gestes
connus sous les appellations de «holding», ou intervient un parent, qui
immobilise I'enfant sur ses genoux et le sollicite, ou encore de «packs», pour
désigner I'enveloppement du psychotique dans un drap mouillé. L'enfant y est
maintenu quelques dizaines de minutes afin de prendre conscience de son
enveloppe, de ses limites corporelles.

«Je n'aime pas introduire un observateur extérieur dans un pack, c'est vraiment
une expérience forte entre le soignant et I'enfant, mais bon...», annonce Alain
Gillis. Dans la petite piece paisible et assombrie, Lilian, cinq ans, est dga
déshabillé. Héléne et Christiane, deux éducatrices de la section des petits
I'emmaillotent dans un drap humide, a température ambiante.

La situation est étrange. Lilian exprime une résistance. «Non, je ne veux pas...».
Mais son corps, lui, anticipe les mouvements, il grimpe sur la table de pack... il
semble désirer ce moment. D'ailleurs la plupart des enfants passent leurs journées
a demander des packs, a en simuler, a en pratiquer avec des draps ou des
couvertures qu'ils dénichent dans les placards de I''ME. Quelques jours plus tard,
on verraLilian exiger ains d'avoir & nouveau un pack.

Lilian se laisse alonger sur le lit. La téte sagite, les yeux sont fixés sur les
adultes. Alain Gillis sapproche, croise ses yeux avec Lilian. Les deux femmes
maintiennent doucement les jambes et les bras du garconnet. Le registre de sa
voix change. Un processus d'échange se met en place. Lilian quitte ses boucles
répétitives, ses automatismes réduits aux acquéts, et commence a scruter ceux
qui l'entourent. Son corps de détend, laissant sinstaller comme une résignation
de ne pouvoir se mouvoir. Une méamorphose. Il voudrait se réfugier dans ses
repliements, ces positions fodales quil affectionne tant. On I'en empéche
doucement, alorsil se met a bavarder dans le vide. Il a mis sa fuite dans la voix.
Le Dr Gillis lui parle, pose et retire sa main de la bouche de Lilian jusqu'a
transformer la cascade de mots en ce babil cadencé, le «wawawa» régulier des
enfants. Lilian joue avec cela, et impose un rythme. Mais l'autre, I'adulte, varie et
surprend I'enfant en changeant de geste. Désarconné, Lilian reste quelques
instants comme suspendu et regarde autour de lui, autrement. On lui demande de
sasseoir. | répond quiil est trop lourd, «coincé...». En fait, les mains des adultes
sopposent a ce qu'il se redresse, pour qu'il sente son corps. Lilian se tend, force.
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Puis les mains |achent doucement. Le garconnet se plie en deux, ouvre encore ses
yeux ronds, et laisse un silence heureux sinstaller.

A la sortie de I'expérience du pack, Lilian sera «mieux», comme le rapportent les
parents, les jours suivants. Réceptif au monde, aux autres. Pour combien de
temps ?

«l faut que cela tienne, et tout notre travail au quotidien, entre les packs
hebdomadaires, c'est d'aider les enfants dans cette ouverture», explique Hélene,
qui anime le groupe auquel appartient Lilian. «Pour cela on ne les laisse pas
Sisoler, on intervient..

Que se passe-t-il pendant un pack ? Quel est I'enjeu de cette pratique étonnante
qui parait dénouer des résistances profondes chez les enfants?

«On dit souvent que les autistes sont vides, qu'il sont incapables de
communiquer. Je dirai plutdt qu'ils sont pleins, trop heureux de ce remplissage
isolant, obtenus a force de comportements répétitifs...», détaille Alain Gillis. A
ses yeux les troubles autistiques expriment une autosatisfaction, une
autosuffisance redoutable. Toute la puissance d'un étre consacrée a se confondre
au réel.

Il'y a cet exemple d'une enfant autiste qui regarde la télévision avec la photo du
frere disparu installée a cote d'elle, sur le canapé. Le signe du frere est suffisant,
équivalente au frere. L'image remplit la fonction de I'étre manquant. «lls sont
dans le monde, mais pas encore venus au monde. Ils peuvent étre virtuoses,
capables de dessiner par coar des plans de métro, mais ne sont en fait
concer nés, affectés par le monde».

Héléne le dit autrement : «je ne suis pas toujours certaine d'exister vraiment
pour eux, d'étre davantage qu'une chose présente dans la piéce»

Leur «trop plein» intérieur est un rempart. |l empéche le construction d'une
relation. «On travaille a créer de la résistance, un décalage. Comme pour
siphonner le réservoir d'une voiture, il faut aspirer dans le tuyau. Créer un
premier vide. D'une certaine maniere c'est ce que permet |e pack. C'est un appel
a communiquer », poursuit Alain Gillis. Le travail de I'équipe de I''ME Michel de
Montaigne est structuré autour de cette idée. Produire une altération dans
I'édifice autosuffisant de l'autiste.

La piece est petite, chaleureuse. Des pastels, des voitures, des jeux, des lettres
jonchent le sol... Un coin pour peindre au mur, trois petites tables, des étagéres
qui se sont peu a peu lustrées et remplies des jours passesiici.

Cest avec son regard que Steve assiege I'étranger. Du haut de ses huit ans, il
attend... Cay est, tu me regardes, disent ses mirettes lorsque, enfin, les yeux se
rencontrent et se croisent. Alors le gamin fend un immense sourire, rigole en
silence, et dévisse la téte. Encore ? Encore... Dix fois, trente, cinquante... c'est
sans fin. Regard, contact, sourire, esquive. Les jeux du regard et de I'évitement,
tous les enfants les pratiquent aussi ssimplement que le vent pousse les nuages
dans le ciel. Mais pour Steve de tels rituels sont étirables a l'infini. Recopiés des
dizaines de fois. Des heures durant. A vrai dire, il n'y a pas de vent, ni de nuages.
Tout celaflotte &la surface d'un lac sans profondeur.

Plus loin, Victor, sept ans. Depuis une demi-heure le bambin pale et souriant
tourne le dos, et le front contre la vitre, scrute. Le paysage de toboggan, de bac a
sable et de gazon il en connait le moindre gravier . Quand il est arrivé a Chelles,
il rampait par terre. Dans le coin oppose, Simon, 7 ans. Sa mission consiste a
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terminer un dessin ébauché au mur. 1 tient quelques secondes, face a son cauvre,
puis part tourbillonner dans la piéce, extrayant les sons les plus rauques de sa
gorge. A la plus grande indifférence de Gaélle. Attablée et immobile,
I'adolescente blonde parait géante, du haut de ses quinze ans. Elle aussi devrait
dessiner. Elle reste figée, son feutre suspendu, dans I'attente d'une gronderie. Elle
sait qu'Héléne ne la laissera pas aingi, a prolonger cette absence. Mais Héléne est
aux prises avec Romain. «C'est notre quotidien. On n'arréte pas. Il faut en
permanence interagir. Briser le bruit de fond. Sinon, il ne se produit rien, les
enfants moulinent du vide en faisant comme Sils jouaient ou composaient des
mots.

«On prend les choses comme elles viennent, mais on repositionne ce qui se passe
dans un contexte, dans notre connaissance de I'enfant, sans interpréter a tout
prix, sur le champ...». Jacques, un éducateur de la section des grands souligne
gua Chelles, au contraire de nombre d'IME, les éducateurs restent, ne se
découragent pas. «Les méthodes mises en place fonctionnent, on est loin des
dogmes de la psychanalyse, du comportementalisme et de I'apprentissage a tout
prix. Ou méme de la psychiatrie étroite d'esprit. On est en situation de recherche
et deréflexion. C'est motivant»

Romain oppose toujours son inépuisable résistance a Hélene. Le longiligne
bambin de huit ans répéte soigneusement tout ce qu'elle dit, intonations
comprises et écrit des phrases ou les mots sont colés, sans espace. Une litanie. |1
hurle s I'on tente de séparer les mots. Elle le prendra contre elle, pour briser ce
moulin des redites.

La section des petits, ce sont quatre salles aux portes ouvertes, avec la cuisine, ou
I'on samuse a préparer les repas. On pourrait se croire dans une école primaire
comme une autre. Dans le grand couloir sont alignés les petits manteaux. Par les
portes ouvertes sécoule un bruissement. Parfois ce chaos change de rythme,
sinterrompt. «La continuité se rompt», dit Alain Gillis, sortant pudiquement de
son tiroir quelques lettres. Les remerciements de parents ravis d'avoir vu leur
enfant venir au monde et découvrir la paix contenue dans le silence.



