La Distraction du Moi

"Toute création de [’esprit est, fondamentalement,
poétique. Il s’agit maintenant de savoir ou se trouve la poétique la plus
nécessaire, la plus fertile, et de l’appliquer.”
Kenneth White

La nécessité créatrice en psychiatrie.

Une forme premiere de la création, inévitable, est celle qui s’impose a chaque
instant, dans la poursuite de U’existence la plus simple. Nous ne pouvons pas
échapper a la réclame d’une forme de nous-mémes, a venir, imminente. A chaque
instant nous créons une disposition nouvelle, a partir d’un pouvoir initial : « se
pouvoir Soi méme ». A défaut de quoi, comme le dit Maldiney, le sujet qui ne se
peut pas lui-méme se trouve étre « pu » par autrui, il n’existe pas.

Cette création de soi méme, originelle et constante, obéit a un impératif qui ne
m’évoque pas le « tu dois » émané de quelque surmoi mais plutot un impératif
nietszcheen , quelque chose comme : il faut que Je !

Longtemps je me suis intéressé a des comportements qui semblaient, au contraire,
manifester ’absence ou U’extréme discrétion de cette volonté apparente d’étre
Je : il s’agissait des comportements stéréotypés, de ces actions répétitives et
dépourvues de fin, celles-la mémes qu’on reproche aux autistes et dont on essaie
parfois de les sevrer. La stéréotypie représente en effet la tentative la plus radicale
qui soit « d’exercer la vie » sans l’encombrer d’aucune intention d’agir sur le
monde. Il est rare que l'opération réussisse complétement et cette activité
bouclée sur elle-méme n’est que transitoirement utilisée par le sujet.

On sait que la créativité des enfants ou des adultes présentant une organisation de
type autistique se manifeste régulierement, pourvu qu’on en favorise ’émergence.
Aujourd’hui la plupart des institutions psychiatriques ont compris lintérét de
réserver aux productions des patients un accueil attentif. Toutefois, il n’est pas
certain que ces productions soient toujours considérées comme elles le devraient.
La réussite esthétique inattendue de quelques « artistes » peut étre exploitée
pour valoriser Uinstitution, tandis que la relative banalité des créations discretes
apparait comme le résultat insignifiant d’un atelier « occupationnel ».

C’est a la critique de cette attitude que nous allons consacrer les réflexions qui
suivent, avec l'intention de montrer qu’une ceuvre spontanée - manifestation
explicite d’une modalité de U’étre au monde - si monotone qu’elle apparaisse
d’abord, ne peut tomber dans l’insignifiance.



D’un certain minimalisme

Exposons brievement le comportement créatif d’un jeune adulte qui semble
justement sacrifier a un passe temps sans issue. Il s’appelle Alexandre, il a 16 ans.
Lors de ma visite quotidienne a l’Unité Psychothérapique je prends connaissance de
ses productions. Il séjourne parmi nous depuis plusieurs années, il dessine et il
peint en utilisant exclusivement des stylos feutres dont il garde jalousement le
stock a portée de main. Cette activité se maintient du matin au soir et le personnel
soignant s’inquiéte parfois d’une assiduité qui empéche toute activité physique.
Mais Alexandre n’a que faire des promenades et des jeux de plein air. Aucune
forme d’excursion ne le tente. Les nécessitées physiologiques seules, peuvent le
décider a quitter son ouvrage. Il ne parle pas. Son patrimoine génétique ne lui a
pas permis cet usage, il a bifurqué et s’est formé autrement a [’existence.

Longtemps il a dessiné des bonshommes sommaires, des humanoides pourvus de
globes oculaires exorbités ; depuis quelques mois il semble avoir choisi une forme
apaisée, une maniére réguliere de traiter le format. Il le couvre de petits
rectangles réguliers ou de losanges inégaux, soigneusement assemblés. Il réalise
ainsi une mosaique qui vient a bout de la surface. L’homme est souriant, attentif a
Uentourage, sensible a lintérét qu’on porte a ses réalisations, sans plus.
L’accumulation de ses mosaiques sans prétentions figuratives agace et inquiete
parfois ; on parle de régression... Et les différents intervenants proposent des
modeles, des photographies, des objets... A reproduire par le dessin. Alexandre est
conciliant, il fournit alors quelques interprétations trés personnelles de [’objet ou
du theme proposé avant de s’en retourner vivement a la confection de ses
patchworks réguliers. Les carnets emplis sont gardés a portée de main et il arrive
qu’Alexandre les consulte comme on relit un journal intime. Il n’accepte guere de
se défaire d’un seul de ces carnets, il faut négocier longtemps pour obtenir un
exemplaire original, le temps de faire une photocopie.

lvresse et création

Certes, lorsque j’assiste a cette création modeste je ne percois pas le
comportement d’Alexandre comme celui d’un artiste emporté par un mouvement
de type « nietzschéen ». Je ne vois pas le Moi débordé par ’excés d’une Ivresse
ajoutant a la Volonté de Puissance... Mais les productions monotones d’Alexandre
sont réalisées avec une persévérance qui trahit pourtant une nécessité, une
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exigence remarquable : une certaine Volonté de Puissance correspond a
Uimpératif : « il faut que Je ! ». Il faut étre, oser a chaque instant manifester son
étre Soi. C’est la pulsion initiale, préliminaire a toute autre.

Selon Nietzsche, le Soi s’égale au corps, <« charnel et pulsatile », constituant une
instance qui peut, en certaines circonstances, excéder le Moi. Un Moi qui se
tiendrait a ’avant du Soi, comme pour empécher |’urgence pulsionnelle de venir
bouleverser les conventions du comportement social.

« Derriére tes sentiments et tes pensées, mon
frére, se tient un maitre plus puissant, un sage
inconnu - il s’appelle Soi. Il habite ton corps, il est
ton corps. » ( Nietzsche. Ainsi parlait
Zarathoustra).

et Paul Audi dans son ouvrage <« L'lvresse de L'Art » qui
constitue pour nous une référence essentielle :

« Le Soi charnel et pulsatile ne se laissant jamais
objectiver que sur le plan de la représentation [...] son
essence étant de demeurer toujours en lui-méme,
inhérent a lui-méme, dans sa pure étreinte
intérieure » (Paul Audi. L’lvresse de L’Art.p24)

Ainsi, pour ’homme <« ordinaire », le Soi resterait engagé dans une retenue
critique. Une discrétion qu’il appartiendrait a Uartiste de dépasser pour que
’ceuvre puisse avoir lieu. Considérant la nécessité de cette issue de Soi dans la
création de U'ceuvre d’art, il convient alors d’envisager de quelle maniére son
exces sur le Moi peut se produire.

Pour Nietzsche, c’est U’lvresse, et elle seule, qui peut produire cette excédence du
Soi ; un état d’exaltation qui va hausser le ton de la corporéité originelle du Soi
jusqu’a la subversion du Moi.

Ainsi, dans et par Uivresse, la création de l'ceuvre se fait « sans Moi » ; elle est
présentation de la forme de Soi, trouvée sans étre approchée ou cherchée. Cette
forme n’est pas la manifestation, la mise au jour de U’essence de tel objet dont
Uartiste aurait su dégager des traits « essentiels » ; cette forme est constituée par
ce que Nietzsche appelle autrement : les traits « principaux ». Ces traits ne
viennent pas de l’objet. Ils appartiennent au Soi qui trouve a méme |’objet
’occasion de les manifester. Le Soi « utilise » ’objet dans le mouvement de sa
manifestation. Alors, les traits « principaux », directement issus du Soi de |’artiste
créateur, vont communiquer a l’objet une significativité nouvelle ; pour mieux
dire, ils vont en fonder la « valeur ». Des lors, 'objet « vaut ». Il vaut d’étre



considéré du point de vue de ’étre qui en a formé la re-présentation. Hors d’une
telle participation de U’étre, les choses restent ce qu’elles sont, dans l'inertie de
l’étant.

« Cette part secrete (plus encore que « maudite »), ce processus
intime a quoi renvoie la valorisation des choses [...]
c’est bien cela que la forme de l’art, de [’ceuvre
d’art, doit avoir pour mission de dégager. Mais
comment ? » (P.Audi, op cité p 44 et 48))

Mais comment ? La réponse a cette question se trouve, nous [’avons dit, dans La
Volonté de Puissance portée a un degré supérieur par U'lvresse. Cette exaltation
subversive provoque l’accroissement de la subjectivité et, pour « Uartiste-
créateur », la possibilité de s’apporter lui-méme « dans les choses ».

Pour nous résumer, nous dirons que 'artiste, le créateur, ne prend rien aux choses
du monde. Il ne leur soutire aucune caractéristique essentielle ; au contraire, il les
décide selon un dessein. Un sens qui ne vient que de lui-méme, depuis le Soi
maintenu en exces par l’ivresse.

Qu’est-ce que cette Ivresse sans cesse recommandée ?

Nietzsche n’en excepte aucune forme. L’érotisme bien sir, le stupéfiant par
excellence, mais plus généralement toutes les formes d’exces susceptibles de faire
céder le Moi : Ivresse de la destruction, de la lutte, de la victoire, de la volonté
« accumulée et dilatée »... Bref, I’lvresse, [’exces doit créer dans le Moi la bréche,
Uissue la plus large pour le Soi pulsatile. L’artiste créateur est alors disposé a
toutes les métamorphoses, a toutes les identifications aux choses, a toutes les
appropriations que l’amour lui dictera.

« L’essentiel, dans [’ivresse, c’est le
sentiment de la force accrue et de la plénitude. Sous
[’empire de ce sentiment on donne aux choses, on les
force a prendre de nous, on les
violente... » (Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

Ivresse et distraction

Ce passage par Nietzsche et lartiste-créateur nous aurait-il éloignés de la
situation d’Alexandre, ce jeune homme assis dans une institution psychiatrique,
tout entier occupé a la peinture de mosaiques monotones ? Comme nous ’avons



dit, notre intention est de montrer comment une telle pratique, en dépit des
apparences, peut s’apprécier dans les termes d’une Volonté de Puissance, moment
d’humanité irréductible, nécessaire, quelles qu’en soient les apparences,
majestueuses ou discretes. Ce moment est un moment d’exces, une augmentation
dont Alexandre est ’auteur, au sens latin de ce terme issu de « augere » qui
signifie augmenter. Avec une calme autorité, Alexandre augmente, il s’augmente
d’une écriture, c’est I’écriture du temps qu’il est.

Mais de quelle forme d’ivresse pourrions-nous créditer Alexandre ?

Il semble que par nature il soit réfractaire a tout apport excitant. Aux variations

de Uenvironnement, aux suggestions et aux stimulations, Alexandre oppose
Uindifférence. Mais cette indifférence n’est pas une absence. Elle résulte d’une
attention exclusive portée au travail en cours. Le rétrécissement du champ
d’action et du champ de conscience, la production de formes identiques selon une
cadence réguliere contrariée seulement par ’arythmie des couleurs : toutes les
conditions sont réunies pour amener le sujet a oubli du Moi et a la prévalence
passive d’un Soi qui « empreinte » ['objet, le couvre de notes successives, le
transforme en journal des instants. Le temps est « le trait principal » communiqué
par Alexandre a l’objet support., a la feuille, au carnet, a ’ensemble des carnets.

On peut parler d’obnubilation, d’état hypnoide, de transe.. Ce sont la des
équivalents d’lvresse qui font ’étre se produire. Se produire comme Soi, exister le
fond de néant ou ’étre, sinon, s’abime. C’est en ce sens que Maldiney peut dire
que le Soi doit payer la dette de |’étre pour exister le fond.

Tentons une approche plus intuitive de cette disposition particuliere.

Je ne peux pas <« habiter » la situation d’Alexandre, je ne peux pas en faire
directement ’expérience compréhensive. Toutefois, je peux appréhender la
forme de sa modeste disposition créative. Laisser s’apprésenter a moi cette forme
qui me suggere une expérience que chacun de nous a pu faire : U’expérience
consistant a dessiner - assidument - machinalement - inconsciemment - jusqu’a
couvrir de graffitis la feuille entiere d’un cahier, le temps d’une conférence
ennuyeuse ou le temps d’une conversation téléphonique qui se prolonge
indGment...

Dans ces circonstances mon Moi est captif d’une préoccupation, il s’efforce de
rester aupres du théme de la conférence, il essaie d’étre a |’écoute de
Uinterlocuteur. Il déserte la résidence du corps, il prend ses distances avec le Soi,
avec le corps pulsatile qui pourrait lui suggérer un comportement peu sociable :
quitter la salle de conférence, raccrocher le téléphone... Il faut se méfier de Soi !
Alors ce n’est pas l'ivresse, ce n’est pas l’exces du corps vibrant qui va excéder le
Moi et soutenir le crayonnage insistant de la feuille bientot couverte de hachures
symétriques, de cceurs, de poissons... Non, aucune Ivresse ! Mais un écart... Le Moi



s’absente, il se tient a "écart. Il s’est distrait du corps. Alors, le Soi, abandonné a
lui-méme va laisser passer la pulsatilité sous jacente ; par l’inadvertance du Moi
’autographe du Soi va s’inscrire sur la feuille.

Ces éléments d’analyse de la distraction nous a peut-étre permis d’approcher le
sens de la créativité particuliere d’Alexandre, entierement requis par le spectacle
de Soi s’inscrivant par lui et devant lui, au fil du temps, dans un état de distraction
caractéristique de son mode d’étre.

L’Etre suit...

Cette forme de créativité, bien sir, n’est pas celle de Uartiste. Il lui manque la
vigueur et U'autorité du dépassement. C’est qu’elle ne résulte d’aucun combat.
Ici, il n’y a pas de lutte, seulement l'issue passive de Soi. De cette méme
créativité par distraction on peut d’ailleurs voir la trace dans certaines productions
de UArt Brut, ou U’on retrouve des signes de persévération, une réitération des
contours et une fin qui se confond avec le comblement du format.

Ces caractéristiques ont été interprétées comme des manifestations
obsessionnelles... Mais si [’obsessionnel évite la rencontre avec le temps et ses
aléas, Alexandre apparait plutét comme [’artisan temporel, [’écrivain de la
continuité de son étre qui se perpétue et s’augmente jusqu’aux limites du support.

Quand Nietzsche parle de ’artiste créateur qui « donne aux choses », qui « les
force a prendre de nous » et qui les violente pour leur communiquer la part de Soi
qui fera leur valeur, on imagine Cézanne forcant les traits d’un objet jusqu’a le
faire, jusqu’a le montrer, cézanien. Ou bien Coltrane, brisant le tic-tac du temps
mort par ’imposition d’une discontinuité qui refait le temps vivant, vivant de la
vie de Coltrane. Alexandre, lui, communique au support, le temps qu’il « est ».
Les carnets emplis de ses ceuvres sont gardés sous la main ; il les consulte parfois,
comme les archives de Soi. C’est par nécessité que son travail de création se
poursuit. En tant qu’il existe, Alexandre se doit de s’augmenter, d’étendre devant
lui les preuves, les signes de sa subjectivité. C’est la une manifestation, discrete
mais persistante, de la Volonté de Puissance qui subvertit sans peine le Moi
d’Alexandre, un Moi que l’on pourrait dire naturellement distrait. C’est ainsi que
se produit ’issue des formes qu’il ajoute au monde.

Pas d’ceuvres d’art donc ! Mais le recueil de Soi maintenu par la production
d’objets nécessaires a Uexistence, contre les formes d’absence - autistique,
catatonique, épileptique... - qui peuvent en finir avec le Sujet, le rapporter a
’étant.

C’est dire que la pratique créative, en milieu psychiatrique, ne doit pas étre
regardée comme une alternative occupationnelle au désceuvrement et a l’ennui.



Elle n’a pas, non plus, vocation a favoriser l’expression des meilleurs créateurs, de
ceux dont on pourra s’étonner...

Le phénomene de l'autre, l’autre comme phénomene, se montre, et le sens de
certaines manieres d’étre se donne a méme les productions ou il se réitéere. Si 'on
veut bien appréhender ce qu’il donne a voir - ses ceuvres - en utilisant les vertus
de la description exigeante, on s’ouvrira a leur sens, on percevra certaines
caractéristiques essentielles de l’existence du patient. Sa disposition, son rapport
au temps, a ’espace et a l’autre.

Ceci implique de renoncer a « l’obscure clarté » des interprétations dont le
premier souci est de rencontrer un corpus théorique auquel on a pris l’habitude de
confier la charge du comprendre.

Résumeé

En psychiatrie la mise en ceuvre de la créativité est en elle-méme un moment
therapeutique dans la mesure ou elle correspond a un « accroissement » de Soi
consubstantiel de [’existence.

L’article s’attache a montrer la coincidence, le parallele, entre le processus
créatif de Uartiste (I’lvresse) selon Nietzsche et la pulsion créative de [’étre
« empéché », qui se trouve comme distrait de lui-méme, par une déficience de la
communication dans ses modalités ordinaires.

L’auteur. Alain Gillis, psychiatre de [’Unité Psychothérapique de L’IME Montaigne,
a Chelles. A travaillé depuis plus de vingt ans au traitement des troubles
autistiques par les thérapies a médiation corporelle et artistique. Ecrivain et
auteur de plusieurs essais, dont [’Autisme attrapé par le corps, Le Bazar du
Génie, Peinture d’origine.
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