
                                                          La Distraction du Moi 

         "Toute création de l’esprit est, fondamentalement,  
poétique. Il s’agit maintenant de savoir où se trouve la poétique la plus  
nécessaire, la plus fertile, et de l’appliquer." 
Kenneth White  
                            

                               La nécessité créatrice en psychiatrie. 

 Une forme première de la création, inévitable, est celle qui s’impose à chaque 
instant, dans la poursuite de l’existence la plus simple.  Nous ne pouvons pas 
échapper à la réclame d’une forme de nous-mêmes, à venir, imminente. A chaque 
instant  nous créons une disposition nouvelle, à partir d’un pouvoir initial  : «  se 
pouvoir Soi même ». A défaut de quoi, comme le dit Maldiney, le sujet qui ne se 
peut pas lui-même se trouve être « pu » par autrui, il n’existe pas. 

Cette création de soi même, originelle et constante, obéit à un impératif qui ne 
m’évoque pas  le « tu dois » émané de quelque surmoi  mais plutôt un impératif 
nietszcheen ,  quelque chose comme : il faut que Je ! 

Longtemps je me suis intéressé à des comportements qui semblaient, au contraire, 
manifester l’absence ou l’extrême discrétion de cette volonté apparente d’être 
Je : il s’agissait  des comportements  stéréotypés, de ces actions répétitives et 
dépourvues de fin,  celles-là mêmes qu’on reproche aux autistes et dont on essaie 
parfois de les sevrer. La stéréotypie représente  en effet la tentative la plus radicale 
qui soit «  d’exercer la vie  » sans l’encombrer d’aucune intention d’agir sur le 
monde. Il est rare que l’opération réussisse complètement et cette activité 
bouclée sur elle-même n’est que transitoirement utilisée par le sujet.  

On sait que la créativité des enfants ou des adultes présentant une organisation de 
type autistique se manifeste régulièrement, pourvu qu’on en favorise l’émergence. 
Aujourd’hui la plupart des institutions psychiatriques ont compris l’intérêt de 
réserver aux productions des patients un accueil attentif.  Toutefois, il n’est pas 
certain que ces productions soient  toujours considérées comme elles le devraient. 
La réussite esthétique inattendue de quelques «  artistes  »  peut être exploitée 
pour valoriser l’institution, tandis que la relative banalité des créations discrètes 
apparait comme le résultat insignifiant d’un atelier « occupationnel ».  

C’est à la critique de cette attitude que nous allons consacrer les réflexions qui 
suivent, avec l’intention de montrer qu’une œuvre spontanée  -  manifestation 
explicite d’une modalité de l’être au monde -  si monotone qu’elle apparaisse 
d’abord, ne peut tomber dans l’insignifiance. 
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                                               D’un certain minimalisme 

 Exposons brièvement le comportement créatif d’un jeune adulte qui semble 
justement sacrifier à un passe temps sans issue. Il s’appelle Alexandre, il a 16 ans.  
Lors de ma visite quotidienne à l’Unité Psychothérapique je prends connaissance de 
ses productions. Il séjourne parmi nous depuis plusieurs années, il dessine et il 
peint en utilisant exclusivement des stylos feutres dont il garde jalousement le 
stock à portée de main. Cette activité se maintient du matin au soir et le personnel 
soignant s’inquiète parfois d’une assiduité qui empêche toute activité physique. 
Mais Alexandre n’a que faire des promenades et des jeux de plein air. Aucune 
forme d’excursion ne le tente. Les nécessitées physiologiques seules, peuvent  le 
décider à quitter son ouvrage. Il ne parle pas. Son patrimoine génétique ne lui a 
pas permis cet usage, il a bifurqué et s’est formé autrement à l’existence. 

Longtemps il a dessiné des bonshommes sommaires, des humanoïdes pourvus de 
globes oculaires exorbités ; depuis quelques mois il semble avoir choisi une forme 
apaisée, une manière régulière de traiter le format. Il le couvre de petits 
rectangles réguliers ou de losanges inégaux, soigneusement assemblés. Il réalise 
ainsi une mosaïque qui vient à bout  de la surface. L’homme est souriant, attentif à 
l’entourage, sensible à l’intérêt qu’on porte à ses réalisations, sans plus. 
L’accumulation de ses mosaïques sans prétentions figuratives agace et inquiète 
parfois  ; on parle de régression… Et les différents intervenants proposent des 
modèles, des photographies, des objets… A reproduire par le dessin.  Alexandre est 
conciliant, il fournit alors quelques interprétations très personnelles de l’objet ou 
du thème proposé avant de s’en retourner vivement à la confection de ses 
patchworks réguliers. Les carnets emplis sont gardés à portée de main et il arrive 
qu’Alexandre les consulte comme on relit un journal intime. Il n’accepte guère de 
se défaire d’un seul de ces carnets, il faut négocier longtemps pour obtenir un 
exemplaire original, le temps de faire une photocopie.  

                                                      

                                                             Ivresse et création 

Certes, lorsque j’assiste à cette création modeste je ne perçois pas le 
comportement d’Alexandre comme celui d’un artiste emporté par un mouvement 
de type « nietzschéen ». Je ne vois pas le Moi  débordé par l’excès d’une Ivresse 
ajoutant à la Volonté de Puissance… Mais les productions monotones d’Alexandre 
sont réalisées avec une persévérance qui trahit pourtant une nécessité, une 
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exigence remarquable : une certaine Volonté de Puissance   correspond à  
l’impératif : «  il faut que Je ! ». Il faut être, oser à chaque instant manifester son 
être Soi.  C’est la pulsion initiale, préliminaire à toute autre. 

Selon Nietzsche, le Soi s’égale au corps,  « charnel et pulsatile », constituant une 
instance qui  peut, en certaines circonstances, excéder le Moi.  Un Moi qui se 
tiendrait à l’avant du Soi, comme pour empêcher  l’urgence pulsionnelle de venir 
bouleverser les conventions du comportement social. 

                        « Derrière tes sentiments et tes pensées, mon 
frère, se tient un maître plus puissant, un sage 
inconnu – il s’appelle Soi. Il habite ton corps, il est 
ton corps .  » ( N ietzsche. A ins i par la i t 
Zarathoustra). 

et Paul Audi dans son ouvrage «  L’Ivresse de L’Art  » qui 
constitue  pour nous une référence essentielle :   

                              « Le Soi charnel et pulsatile ne se laissant jamais 
objectiver que sur le plan de la représentation […] son 
essence  étant de demeurer toujours en lui-même, 
inhérent à lui-même, dans sa pure étreinte 
intérieure » (Paul Audi. L’Ivresse de L’Art.p24)  

Ainsi, pour l’homme «  ordinaire  », le Soi resterait engagé dans une retenue 
critique. Une discrétion qu’il appartiendrait à l’artiste de dépasser pour que 
l’œuvre puisse avoir lieu. Considérant la nécessité  de cette issue de Soi dans la 
création de l’œuvre d’art, il convient alors d’envisager de quelle manière son 
excès sur le Moi peut se produire.  

Pour Nietzsche, c’est l’Ivresse, et elle seule, qui peut produire cette excédence du 
Soi  ; un état d’exaltation qui va hausser le ton de la corporéité originelle du Soi 
jusqu’à la subversion du Moi.    

Ainsi, dans et par l’ivresse, la création de l’œuvre se fait « sans Moi »  ; elle est 
présentation de  la forme de Soi,  trouvée sans être approchée ou cherchée. Cette 
forme n’est pas la manifestation, la mise au jour de l’essence de tel objet dont 
l’artiste aurait su dégager des traits « essentiels » ; cette forme est constituée par 
ce que Nietzsche appelle autrement  : les traits «  principaux  ».  Ces traits ne 
viennent pas de l’objet. Ils appartiennent au Soi qui trouve à même l’objet 
l’occasion de les manifester. Le Soi « utilise  » l’objet dans le mouvement de sa 
manifestation.  Alors, les traits « principaux », directement issus du Soi de l’artiste 
créateur, vont communiquer à l’objet une significativité nouvelle  ;  pour mieux 
dire, ils vont en fonder la «  valeur  ». Dès lors, l’objet «  vaut  ». Il vaut d’être 
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considéré du point de vue de l’être qui en a formé la re-présentation. Hors d’une 
telle participation de l’être, les choses restent ce qu’elles sont, dans l’inertie de 
l’étant. 

 «  Cette part secrète (plus encore que « maudite  »), ce processus 
intime à quoi renvoie la valorisation des choses […] 
c’est bien cela que la forme de l’art, de l’œuvre 
d’art, doit avoir pour mission de dégager. Mais 
comment ? »  (P.Audi, op cité p 44 et 48)) 

                                   

Mais comment  ? La réponse à cette question se trouve, nous l’avons dit, dans La 
Volonté de Puissance portée à un degré supérieur par l’Ivresse. Cette exaltation 
subversive provoque l’accroissement de la subjectivité et,  pour «  l’artiste-
créateur », la possibilité de s’apporter lui-même « dans les choses ». 

Pour nous résumer, nous dirons que l’artiste, le créateur, ne prend rien aux choses 
du monde. Il ne leur soutire aucune caractéristique essentielle ; au contraire, il les 
décide selon un dessein. Un sens qui  ne vient que de lui-même, depuis le Soi 
maintenu en excès par l’ivresse. 

Qu’est-ce que cette Ivresse sans cesse recommandée ? 

 Nietzsche n’en excepte aucune forme. L’érotisme bien sûr, le stupéfiant par 
excellence, mais plus généralement  toutes les formes d’excès susceptibles de faire 
céder le Moi  : Ivresse de la destruction, de la lutte, de la victoire, de la volonté 
« accumulée et dilatée »… Bref, l’Ivresse, l’excès doit créer dans le Moi la brèche, 
l’issue la plus large pour le Soi pulsatile. L’artiste créateur est alors disposé à 
toutes les métamorphoses, à toutes les identifications aux choses, à toutes les 
appropriations que l’amour lui dictera.  

                                    « L’essentiel, dans l’ivresse, c’est le 
sentiment de la force accrue et de la plénitude. Sous 
l’empire de ce sentiment on donne aux choses, on les 
f o r c e à p r e n d r e d e n o u s , o n l e s 
violente… » (Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)  

                                         

                                                            Ivresse et distraction 

  

Ce passage par Nietzsche et  l’artiste-créateur nous aurait-il éloignés de la 
situation d’Alexandre, ce jeune homme assis dans une institution psychiatrique, 
tout entier occupé à la peinture de  mosaïques monotones ?  Comme nous l’avons 
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dit, notre intention est de montrer comment une telle pratique, en dépit des 
apparences, peut s’apprécier dans les termes d’une Volonté de Puissance, moment 
d’humanité irréductible, nécessaire, quelles qu’en soient les apparences, 
majestueuses ou discretes. Ce moment est un moment d’excès, une augmentation 
dont Alexandre est l’auteur, au sens latin de ce terme issu de «  augere  » qui 
signifie augmenter. Avec une calme autorité, Alexandre augmente, il s’augmente 
d’une écriture, c’est l’écriture du temps qu’il est. 

Mais de quelle forme d’ivresse pourrions-nous créditer Alexandre ? 

 Il semble que par nature il soit réfractaire  à tout apport excitant.  Aux variations 
de l’environnement, aux suggestions et aux stimulations, Alexandre oppose 
l’indifférence. Mais cette indifférence n’est pas une absence. Elle résulte d’une 
attention exclusive portée au travail en cours. Le rétrécissement du champ 
d’action et du champ de conscience, la production de formes identiques selon une 
cadence régulière contrariée seulement par l’arythmie des couleurs  : toutes les 
conditions sont réunies pour amener le sujet à l’oubli du Moi et à la prévalence 
passive d’un Soi qui «  empreinte  » l’objet, le couvre de notes successives, le 
transforme en journal des instants. Le temps est « le trait principal » communiqué 
par Alexandre à l’objet support., à la feuille, au carnet, à l’ensemble des carnets.  

On peut parler d’obnubilation, d’état hypnoïde, de transe…  Ce sont là des 
équivalents d’Ivresse qui font l’être se produire. Se produire comme Soi, exister le 
fond de néant où l’être, sinon, s’abîme. C’est en ce sens que Maldiney peut dire 
que le Soi doit payer la dette de l’être pour exister le fond.    

Tentons une approche plus intuitive de cette disposition particulière.  

Je ne peux pas  «  habiter  » la situation d’Alexandre, je ne peux pas en faire 
directement l’expérience compréhensive. Toutefois,  je peux  appréhender la 
forme de sa modeste disposition créative. Laisser s’apprésenter à moi  cette forme 
qui me suggère une expérience que chacun de nous a pu faire  : l’expérience 
consistant  à dessiner – assidument – machinalement - inconsciemment –   jusqu’à  
couvrir de graffitis la feuille entière d’un cahier, le temps d’une conférence 
ennuyeuse ou le temps d’une conversation téléphonique qui se prolonge 
indûment…   

Dans ces circonstances mon Moi est captif d’une préoccupation,  il s’efforce de 
rester auprès du thème de la conférence, il essaie d’être à l’écoute de 
l’interlocuteur.  Il déserte la résidence du corps, il prend ses distances avec le Soi, 
avec le corps pulsatile qui pourrait lui suggérer un comportement peu sociable  : 
quitter la salle de conférence, raccrocher le téléphone… Il faut se méfier de Soi ! 
Alors ce n’est pas l’ivresse, ce n’est pas l’excès du corps  vibrant qui va excéder le 
Moi et soutenir le crayonnage insistant de la feuille bientôt couverte  de hachures 
symétriques, de cœurs, de poissons... Non, aucune Ivresse ! Mais un écart… Le Moi 
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s’absente, il se tient à l’écart. Il s’est distrait du corps. Alors, le Soi, abandonné à 
lui-même va laisser passer la pulsatilité sous jacente  ; par l’inadvertance du Moi 
l’autographe du Soi va s’inscrire sur la feuille.  

Ces éléments d’analyse de la distraction nous a peut-être permis d’approcher le 
sens de la créativité particulière d’Alexandre, entièrement requis par le spectacle 
de Soi s’inscrivant par lui et devant lui, au fil du temps, dans un état de distraction 
caractéristique  de son mode d’être.  

                                                                    L’Être suit… 

Cette forme de créativité, bien sûr, n’est pas celle de l’artiste. Il lui manque la 
vigueur et l’autorité du dépassement.  C’est qu’elle ne résulte d’aucun combat. 
Ici, il n’y a pas de lutte, seulement l’issue passive  de Soi.  De cette même 
créativité par distraction on peut d’ailleurs voir la trace dans certaines productions 
de l’Art Brut, où l’on retrouve des signes de persévération, une réitération des 
contours et une fin qui se confond avec le comblement du format. 

Ces caractéristiques ont été  interprétées comme des manifestations  
obsessionnelles...  Mais si l’obsessionnel évite la rencontre avec le temps et ses 
aléas, Alexandre apparaît plutôt comme l’artisan temporel, l’écrivain de la 
continuité de son être qui se perpétue et s’augmente jusqu’aux limites du support. 

Quand Nietzsche parle de l’artiste créateur qui « donne aux choses  », qui «  les 
force à prendre de nous » et qui les violente pour leur communiquer  la part de Soi 
qui fera leur valeur, on imagine   Cézanne forçant les traits d’un objet jusqu’à le 
faire, jusqu’à le montrer, cézanien. Ou bien Coltrane, brisant le tic-tac du temps 
mort par l’imposition d’une  discontinuité qui refait le temps  vivant, vivant de la 
vie de Coltrane. Alexandre, lui, communique au support, le temps qu’il « est ».  
Les carnets emplis de ses œuvres sont  gardés sous la main ; il les consulte parfois, 
comme les archives de Soi. C’est par nécessité que son travail de création se 
poursuit. En tant qu’il existe, Alexandre se doit de s’augmenter, d’étendre devant 
lui les preuves, les signes de sa subjectivité.  C’est là une manifestation, discrète 
mais persistante, de la Volonté de Puissance qui subvertit sans peine le Moi 
d’Alexandre, un Moi que l’on pourrait dire naturellement distrait. C’est ainsi que 
se produit l’issue des formes qu’il ajoute au monde.  

Pas d’œuvres d’art donc  !  Mais  le recueil de Soi maintenu par la production 
d’objets nécessaires à l’existence,  contre les formes d’absence - autistique, 
catatonique, épileptique… - qui peuvent en finir avec le Sujet, le rapporter à 
l’étant. 

C’est dire que la pratique créative, en milieu psychiatrique, ne doit pas être 
regardée comme une alternative occupationnelle au désœuvrement et à l’ennui. 
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Elle n’a pas, non plus, vocation à favoriser l’expression des meilleurs créateurs, de 
ceux dont on pourra s’étonner…   

Le phénomène de l’autre, l’autre comme phénomène, se montre, et le sens de 
certaines manières d’être se donne à même les productions où il se réitère. Si l’on 
veut bien appréhender ce qu’il donne à voir – ses œuvres -  en utilisant les vertus 
de la description exigeante, on s’ouvrira à leur sens, on percevra certaines 
caractéristiques essentielles de l’existence du patient. Sa disposition, son rapport 
au temps, à l’espace et à l’autre. 

Ceci implique de renoncer à «  l’obscure clarté  » des interprétations dont le 
premier souci est de rencontrer un corpus théorique auquel on a pris l’habitude  de 
confier la charge du comprendre.   

 Résumé 

En psychiatrie la mise en œuvre de la créativité est en elle-même un moment 
thérapeutique dans la mesure où elle correspond à un « accroissement » de Soi 
consubstantiel de l’existence. 

L’article s’attache à montrer la coïncidence, le parallèle, entre le processus 
créatif de l’artiste (l’Ivresse)  selon Nietzsche et la pulsion créative de l’être  
« empêché », qui se trouve comme distrait de lui-même, par une déficience de la 
communication dans ses modalités ordinaires.   

  

L’auteur. Alain Gillis, psychiatre de l’Unité Psychothérapique de L’IME Montaigne, 
à Chelles. A travaillé depuis plus de vingt ans au traitement des troubles 
autistiques par les thérapies à médiation corporelle et artistique. Ecrivain et 
auteur de plusieurs essais, dont   l’Autisme attrapé par le corps, Le Bazar du 
Génie, Peinture d’origine.  
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